La mattina girano per casa come una sessione jazz: sincopati malanni di piccole zampe che cercano di evitare, ma fanno crollare. Un 'crash' di coperchi, un salto dalla poltrona come un soffice colpo di cassa e un miagolio sassofonato dall'altra parte della porta. Birba e Minou. Giovinezza e vecchiaia convivono, non sempre felicemente. Bianche e nere, vere padrone di casa. Minou adora impastare le ginocchia, essere pettinata e rincorrere le palline di stagnola arrotolata.  Birba cerca di capire se c'è vita negli elastici, la sera mi affitta la poltrona in cambio di coccole e si lascia spalmare dalle carezze facendo partire un contrabbasso di fusa. Avere un buon rapporto con gli animali aiuta ad avere una visione più ampia delle nostre sensazioni. Per me i gatti, come dice Burroughs, sono compagni psichici, specchi dell'anima e piccoli dei del focolare.